Redacción
EU.-Era una tarde de domingo de junio de 2020 y Bryan Hance estaba sentado en su sótano cuando recibió un correo electrónico sobre una bicicleta de segunda mano en venta. Era una BMC Roadmachine 02 de una empresa suiza, la bici estaba pintada del color de un cono de tráfico, con rayas de carreras verde duende. Era preciosa. La bicicleta contaba con algunos de los componentes más elegantes que se podían comprar, como lujosas ruedas Zipp y cambio electrónico. Era el tipo de bicicleta que hacía que otros ciclistas la envidiaran a ella y a su propietario cuando pasaban en una recta. Hance calculó que una bicicleta como aquella costaba probablemente 8,000 dólares. Sin embargo, se ofrecía por una fracción de esa cantidad.
Pero Hance no buscaba una bicicleta nueva. Lo que le intrigaba de la bicicleta era otra cosa: era robada.
Hance es cofundador de Bike Index, un sitio web donde la gente puede registrar sus bicicletas (gratuitamente) y dejar constancia de cuándo le han robado una. Esto permite a los ciclistas, y a las fuerzas de seguridad, mantener los ojos bien abiertos en busca de una bicicleta robada. Desde su creación en 2013, Bike Index ha ayudado a recuperar más de 14,000 bicicletas robadas, desde Sacramento hasta Saskatchewan y lugares tan lejanos como Australia. La pasión de Hance son las bicicletas o, para ser más precisos, el sentido de comunidad y la buena voluntad general que fomenta una vida sobre el sillín. Todos los mensajes que ofrecen pistas sobre una bicicleta desaparecida van dirigidos a él.
Dos semanas antes, el propietario de esa Roadmachine había denunciado su robo en el cuarto seguro de bicicletas de un edificio de apartamentos de Mountain View, California. El último correo electrónico sobre la bicicleta procedía de una fuente anónima. El informante señaló a Hance una página de Facebook en la que había más bicicletas robadas a la venta, como una dulce bicicleta de montaña Pivot Mach 4 de 2018 que se vende nueva por unos 7,000 dólares y había sido robada de un garaje de San José dos meses antes; y una Specialized Stumpjumper Comp Carbon de color azul espacial que había desaparecido casi tres semanas antes de Santa Clara, a unos 45 kilómetros al sur de San Francisco. Todas las bicicletas eran de último modelo y caras. Todas habían desaparecido recientemente de los alrededores de Silicon Valley, donde el ciclismo está de moda entre los trabajadores del sector tecnológico. Todas estaban a la venta a un tercio de su precio original. Hance pensaba que ya lo había visto todo en sus años de persecución de bicicletas robadas. Pero esto le puso sobre los talones.
Los ladrones de bicicletas
No hace tanto tiempo, el robo de bicicletas era un delito de oportunidad, un arrebato o alguien que aplicaba un destornillador a un candado endeble. Aquellos días pintorescos han pasado a la historia. Ahora los ladrones tienen más talento, son más descarados y prolíficos. Manejan amoladoras angulares portátiles y destornilladores inalámbricos de gran potencia. Recorren los barrios en camiones equipados con escaleras para arrancar las mejores bicicletas de los balcones de los segundos pisos. Utilizarán tu feed de Strava para seguirte a ti y a tu bonita bicicleta hasta tu casa. Un diseñador de productos que vive en un barrio acomodado de Silicon Valley me contó que una mañana de principios de 2020, cuando dejó la puerta del garaje abierta durante una hora, unos ladrones le robaron su bicicleta de montaña enduro personalizada de 8,000 dólares. Él y su mujer compraron un sistema de alarma. Una noche no muy lejana, cuando la pareja había cerrado el garaje pero se había olvidado de encender la alarma, los ladrones abrieron la puerta y robaron su bicicleta de repuesto, y esta vez también se llevaron la de su mujer: 26,000 dólares en bicicletas perdidas en apenas tres meses. Su bicicleta estaba ahora a la venta en esa página de Facebook.
Eran tiempos locos. La pandemia había sido genial para el robo de bicicletas, porque había sido genial para el ciclismo. Con tantos estadounidenses varados en casa, aterrorizados por el transporte público, las ventas minoristas de bicicletas crecieron un 65% en 2020, según el NPD Group, que realiza un seguimiento de estas cosas. Las ventas de ebikes (bicicletas con motores eléctricos) se dispararon un 145%, según el grupo de consultoría de marketing.
Los ladrones olfatearon la oportunidad. En los seis primeros meses de la pandemia, los robos de bicicletas aumentaron casi un tercio en Nueva York. Los ladrones neoyorquinos despojaron a los omnipresentes repartidores de comida de sus bicicletas eléctricas, cruciales para su sustento. En Portland, Oregón, donde vive Hance, los robos aumentaron un 20%, hasta lo que algunos policías calificaron de máximo histórico. Se trata de un aumento de la delincuencia que ya se estaba produciendo antes de que apareciera el coronavirus.
Pero un detalle desconcertó a Hance
La denuncia procedía de México. El informante había encontrado las bicicletas a la venta allí, en la página de Facebook de una empresa llamada Constru-Bikes, aunque la ortografía a veces variaba ligeramente, que parecía tener su sede en el estado de Jalisco. Hance había oído rumores sobre la delincuencia transnacional en bicicleta durante mucho tiempo, pero apenas eran eso: rumores. Bike Index apenas tenía presencia en México.
¿Qué empresa, Constru-Bikes, vendía las bicicletas? se preguntaba Hance. ¿Y cómo demonios unas bicicletas robadas en el Área de la Bahía viajaban casi 3,000 kilómetros para venderse al sur de la frontera? Lo que Hance no sabía era que el delito que había empezado a descubrir era masivo, quizá uno de los mayores de su clase que nadie había visto jamás. Tampoco sabía que acabaría obsesionándose tanto con el caso que, al final, lo único que querría tanto como la justicia, sería librarse de él.
A finales de enero de 2021, me senté frente a Hance en un Airbnb de Portland. Mientras tomaba el primer café del día, Hance abrió su laptop y me mostró su rutina matutina. Primero, contó las denuncias de robo de bicicletas que habían llegado a la bandeja de entrada de Bike Index desde las 11 de la noche de la víspera. Quince mensajes le esperaban: “Un día tranquilo”, me dijo. Los correos habían llegado de Londres, Australia, Nueva Orleans y el Centro Médico de la Universidad de Washington (UW) en Seattle.
“Robando a la Medicina de la UW durante una pandemia. Así se hace, pedazo de mierda”, murmuró al ladrón, estuviera donde estuviera. Trabajando con rapidez, Hance aprobaba cada denuncia para que la bicicleta apareciera en la base de datos de bicicletas robadas de Bike Index. En aquella época, una vez que una bicicleta aparecía como robada, Bike Index también la tuiteaba.
Dónde están los ladrones
Mientras hablábamos, Hance sacó imágenes de una cámara de seguridad de un robo en Portland en 2019. Quería mostrarme a qué se enfrentaban los propietarios de bicicletas. Vimos cómo tres ladrones accedían a un cuarto seguro para bicicletas en un edificio de apartamentos y robaban cinco bicicletas valoradas en 10,000 dólares en menos de cuatro minutos. Una vez dentro, los ladrones no se molestaron en quitar los candados, sino que se limitaron a arrancar los portabicicletas baratos directamente de las paredes.
Hance tiene 48 años, es alto, genial y floridamente profano. Durante el día es ingeniero de sistemas y se encarga de proteger los sistemas informáticos de algunos de los megayates más ostentosos del mundo, “y por la noche”, me comenta, “me dedico a cosas que realmente afectan a mi comunidad”, es decir, al Bike Index. Cuando Hance está exasperado, que es a menudo (por la lentitud de la respuesta policial a los delitos cometidos en bicicleta, por ejemplo, o por las diversas iniquidades de la humanidad), levanta ambas manos y se las pasa por el pelo, que le cae por la cara en forma de alas oscuras que recuerdan a una foto de anuario de mediados de los 80.
Hance posee un sentido hipertrofiado del bien y del mal y un medidor de empatía que está afinado un poco más alto que en la mayoría de la gente. Es el tipo de persona sobre la que lees en las noticias locales que dona un riñón a un amigo lejano de la universidad, lo que hizo en 2018. Bike Index es su creencia manifiesta de que la tecnología y el intercambio de información pueden ayudar a reequilibrar la balanza entre el orden y el caos.
Un ciclista ocasional
A pesar de todo su trabajo con las bicicletas, Hance se considera a sí mismo un ciclista ocasional, que divide sus salidas entre una vieja Surly Pacer, una ebike Faraday y una Diverge de grava y carretera: “Solo quiero ir de A a B. Y quiero hacerlo en bicicleta… No quiero que el planeta arda”, me dijo. Aun así, probablemente va sobre dos ruedas más que muchos ciclistas que alardean de ello. Una mañana montamos en bici para que Hance me enseñara la extensa red de caminos y carriles bici de Portland. Rodamos por el centro y luego por el interior del sureste de Portland y a lo largo de la explanada del río Willamette. Pedaleaba con la cadencia de un hombre que durante cinco años no tuvo auto. Me costó seguirle el ritmo.
Hance creció en la pequeña ciudad universitaria de Westerville, Ohio. Uno de sus primeros recuerdos es el de su madre atándole a la sillita de su bicicleta y yendo a un puesto de frutas y verduras cercano. Con el tiempo pasó a una Huffy con asiento de banana, y luego a la 10 velocidades de su padre. De niños, él y su hermano iban en bici a todas partes: “Era el primer contacto con la libertad”, recuerda.
En la Universidad de Arizona, Hance estudió periodismo e informática. Era mediados de los 90 y faltaba poco para el despegue del primer boom de las puntocom. Las bases de datos le fascinaban. Ayudó a poner en línea el periódico estudiantil. Ayudó a transmitir la emisora de radio.
Algo va mal
Una mañana de 1996, cuando llevaba unos semestres en la universidad, Hance estaba en el salón de su casa de Tucson, con una toalla de baño, goteando. “Algo va mal”, pensó. Minutos antes, su bicicleta de montaña había estado allí mismo. Alguien había entrado y se la había llevado mientras se duchaba. Hance se había aficionado al ciclismo de montaña. Recientemente había derrochado en una Cannondale M300 azul. Ya no estaba. “Un maldito cuchillo en el corazón”, recuerda. El robo fue hace casi tres décadas. Cuando recuerda el incidente, sigue claramente furioso.
Las autoridades de Tucson fueron inútiles, refirió Hance. Por un lado, de las bicicletas robadas se encargaba la policía del campus; por otro, él presentaba una denuncia ante la policía municipal. Y las dos partes no compartían información. “Esto es una locura”, pensó. Si no existe una base de datos de bicis robadas, crearé una”.
El sitio web inicial de 2005 era de aficionados. Pero funcionaba. Luego se ocupó de su vida y nunca lo mejoró. Años más tarde, un mecánico de bicis de las afueras de Chicago llamado Seth Herr puso en marcha un Kickstarter para que la gente registrara sus bicis cuando las compraba, con la esperanza de que sirviera de ayuda en caso de que una bici fuera robada más tarde. En 2013, Hance y Herr unieron sus esfuerzos y lo llamaron Bike Index. Hoy, además del registro gratuito, el sitio también vende sistemas de registro y otras herramientas a ciudades, universidades y similares. La base de datos contiene ahora más de 1.2 millones de bicicletas.
La mañana de mi visita, en la mesa del comedor, los dedos de Hance arañaban el teclado. Registra las nuevas denuncias de robo de bicicletas antes de ir a trabajar por la mañana, durante la comida y antes de acostarse. Mientras tecleaba, llegaron a su bandeja de entrada otras dos denuncias de robo de bicicletas. Ambas procedían de California. Eso no le sorprendió. “San Francisco”, explica, “es jodidamente ridículo ahora mismo”.
El curioso caso de las bicicletas robadas en México
En las semanas siguientes a esa acusación de México, Hance difundió el extraño caso de las bicicletas robadas en México entre colegas, propietarios de tiendas de bicicletas conocedores del Área de la Bahía, policías. También se puso en contacto con algunos vigilantes de bicicletas de confianza que cazan estolones. En los últimos años ha surgido una apasionada subcultura que lucha contra la delincuencia en bicicleta, utilizando una mezcla de trabajo de campo de la vieja escuela e inteligencia de código abierto, siguiendo las huellas dactilares disponibles públicamente que casi todo el mundo deja en internet. Estos detectives aficionados suelen intercambiar información y métodos, a veces con el objetivo último de recuperar las bicicletas robadas. Llámalos Liga de la Justicia crowdsourced. Bike Index y Hance son planetas importantes en esta constelación de bienhechores. Hance recurre a ellos con regularidad.
Casi tan pronto como Hance vio la página de Facebook con todas las bicicletas robadas, desapareció. Sin embargo, al poco tiempo, un voluntario (el tipo que había perdido 26,000 dólares en bicicletas y ahora quería ayudar a Hance) llamó para decir que había encontrado una cuenta de Instagram para Constru-Bikes. La cuenta había aceptado su solicitud como seguidor, pensando que era un cliente. “¿Quieres mi contraseña?”, preguntó el tipo a Hance.
Armado con las credenciales de acceso del voluntario y una cerveza, Hance se tumbó en la hamaca de su patio trasero y abrió la página de Instagram.
“Madre mía”, exclamó.
El encantador de bicis
La página de Instagram tenía muchas más bicicletas a la venta que la página de Facebook. Había bicicletas de montaña, de carretera, ebikes. Había marcas de las que Hance ni siquiera había oído hablar, aunque nadaba en un mundo de bicicletas cada día. Fezzari (ahora llamada Ari). Breakbrake17. Devinci. Argon 18. Todas guapas, casi todas de 3,000, 6,000 o incluso 10,000 dólares cuando eran nuevas. “Era el mundo de las motos robadas”, me contó. Cada anuncio venía con un montón de fotos en primer plano y detalles. Hance hacía capturas de pantalla de todo. Las fotos le ayudaban a relacionar las bicis que veía con los propietarios que las habían perdido. Las fotos también eran pruebas, y quería conservarlas por si desaparecían.
Mientras trabajaba, Hance se dio cuenta de que muchas bicicletas le resultaban familiares. Aquí hay que entender algo: para la gente que realmente conoce y ama las bicicletas, como hace Hance, una bicicleta de montaña nunca es solo una bicicleta de montaña. Es una Niner Jet 9 RDO 2016 negro mate. Doble suspensión. Cuadro de carbono. Neumáticos Maxxis 700C. Frenos de disco Shimano XT. Para un friki de las bicicletas, esos detalles son como los verticilos de una huella dactilar, que marcan cada bicicleta como única. Hance posee casi la capacidad de un sabio para recordar las bicicletas que ha visto, y detalles tan pequeños como un arañazo en un tubo diagonal. Aquel día estuvo tumbado en la hamaca hasta la hora de cenar, haciendo capturas de pantalla, guardando fotos y tomando notas mentales para volver a ciertas bicicletas.
Con información de Wired