Redacción
México.- Una fila de personas vestidas de negro, franelas y piercings serpenteaba frente a un edificio de dos pisos en una de las principales avenidas de Ciudad de México. Sobre sus cabezas se pintó un grafiti que decía “Alicia”. En el interior, un joven revisaba frenéticamente una lista de nombres y preparaba el sello manual de entrada. Podría haber sido cualquier club nocturno un viernes por la noche en la bulliciosa ciudad, pero toda la línea sabía que era su última oportunidad de poner un pie en lo que se había convertido en un lugar icónico de música y centro de contracultura en la capital mexicana.
Después de 27 años, Multiforo Cultural Alicia cerró sus puertas para siempre el 12 de marzo. Para muchos, marcó el final de una era y marcó el costo de la gentrificación en la ciudad en los últimos años. “Nadie vino al principio. Era un lugar pequeñito, incómodo, muy punk”, recordó Ignacio Pineda, de 60 años, el fundador de Alicia. “Pero yo no quería un bar de moda. Quería un lugar para la gente”.
Durante décadas, la escena musical de México fue asfixiada por su Partido Revolucionario Institucional, o PRI, que gobernó durante mucho tiempo.
Tras la brutal represión del ejército de las protestas estudiantiles de 1968 —un número indeterminado de manifestantes fueron asesinados—, las autoridades mexicanas hostigaron a los jóvenes de pelo largo. Después de que circularon informes espeluznantes sobre un concierto de 1971 en la ciudad de Avándaro, no se permitieron grandes conciertos públicos de rock durante aproximadamente una década, y el rock se retiró a pequeños lugares conocidos como “hoyos funky” o “funky agujeros”.
El sistema político mexicano se vio sacudido en 1994 cuando los rebeldes indígenas zapatistas de Chiapas, en el sureste de México, encabezaron un breve levantamiento armado para exigir mayores derechos. El movimiento zapatista encendió la participación política de los jóvenes mexicanos. Surgió una nueva generación que buscaba medios para expresarse. La música y los espacios culturales como el Alicia se convirtieron en esa salida para muchos.
En 1995, Pineda fundó el local con un grupo de amigos, que rápidamente lo abandonaron. Al principio, Pineda –o “Nacho”, como se le conoce– incluso consideró cerrar el lugar. Pero la emergente escena musical mexicana lo sacó adelante.
Comenzó invitando a bandas de hardcore punk, surf, rock, ska, hip-hop y garage, y el público lo siguió. Al mismo tiempo, Pineda organizaba charlas y conferencias para abordar temas sociales y políticos.
“Siempre nos consideramos un espacio político, en lugar de un lugar de música”, dijo a la AP. “Hicimos algo que nadie estaba haciendo”.
Pronto, el Alicia se convirtió en uno de los pocos espacios libertarios, anarquistas y autogestionarios en la Ciudad de México. Abraham “Muñeko” Torres, líder de Nana Pancha, una de las bandas de ska más destacadas de México, tocó por primera vez en el Alicia cuando tenía 16 años.
Ahora de 43 años, recuerda con cariño que los punks lo abuchearan fuera del escenario después de que el pedal de su batería se rompiera en medio de un concierto. Pero nunca dejó de jugar. Su forma de despedirse del lugar que le permitió convertirse en el músico que es hoy fue tocar en ese mismo escenario por última vez.
Para él, fue como volver a su primer concierto.
Una mezcla de luces azules, rojas y rosadas brilló sobre su cabello, teñido de un amarillo brillante, y sobre una multitud de jóvenes mexicanos en un mosh pit.
Gritaron una de las canciones más famosas de la banda, una dedicada a 43 estudiantes mexicanos que fueron secuestrados y desaparecidos en 2014.
“Gracias a Alicia, muchas bandas de música como nosotros aprendimos a organizar conciertos y construir nuestros propios espacios”, dijo Torres. “Para nosotros (la Alicia) es un lugar seguro, nuestro lugar de aprendizaje. Nos enseñó que podíamos vivir de la música”.
Desde finales de la década de 1990 hasta mediados de la de 2000, se produjo un crecimiento de los conciertos autogestionados en la Ciudad de México para evitar depender de los productores de eventos comerciales. Todo, desde panfletos, venta de entradas, seguridad y producción, fue organizado por las propias bandas, apoyadas por colectivos políticos.
Era la época dorada del ska mexicano. La influencia punk de Alicia fue un antecesor de este movimiento.
La estrecha sala de conciertos cobijó a destacadas bandas mexicanas como Panteón Rococó, Sekta Core, Botellita de Jerez, Lost Acapulco y Tijuana No! y recibió a artistas internacionales como Manu Chao, Ska-P y Banda Bassotti.
Fernando Rodríguez, de 32 años, tenía 15 cuando entró por primera vez por las puertas de Alicia. Dijo que no podía perderse uno de los últimos conciertos de la banda mexicana de punk-rock Seguimos Perdiendo en el recinto.
“El Alicia es uno de los mejores espacios para disfrutar de una banda de cerca”, dijo Rodríguez. “Este lugar ha significado mucho para el rock mexicano”.
El nombre del lugar proviene de una estación de radio contracultural italiana de la década de 1970, Radio Alice, y Alicia en el país de las maravillas de Lewis Carrol. El espacio se inspiró en los centros sociales ocupados autogestionados por la izquierda en Italia en la década de 1980 y espacios similares llamados gaztetxes en el País Vasco, una región autónoma de España.
“Es triste pensar que habrá generaciones que no conocerán a Alicia y que su primer concierto nunca será aquí”, dijo Torres.
Pineda dijo que una de las principales razones por las que eligió cerrar es porque no le gusta cómo ha cambiado el vecindario alrededor del lugar. Una ola reciente de nómadas digitales, en su mayoría de los Estados Unidos, ha aumentado la gentrificación; Los residentes y negocios de larga data han sido reemplazados por AirBnB y cafeterías hipster.
La Roma, un barrio históricamente de clase media en la Ciudad de México, ya no es lo que solía ser, dijo Pineda.
En una de las últimas noches de Alicia, Pineda entraba y salía del lugar con una boina y un par de desgastadas Dr. Martens. Subió las escaleras y se sumergió una vez más en un mar de fans del ska y pelo teñido. Se asomó desde la cabina de sonido, observando lo que elaboró durante casi tres décadas.
Los mismos vecinos que alguna vez menospreciaron el espacio, ahora deambulan y le dicen a Pineda que lo extrañarán a él y a Alicia.
En 27 años, solo perdió 10 días de trabajo. Era su proyecto de vida.
“Creo que habrá otros lugares. Esto no va a parar aquí, es un movimiento independiente, es cultura”, dijo Pineda. “Pero podría volver en algún momento y sentarme en el banco frente a Alicia, tomar un mezcal y llorar”.
*Información de The Associated Press.